思念是一种治不好的病。我总想把一个季节、一个时间、一个地点、或者春天里一股无名的暖风，染上一段尘封已久的、埋藏在心底的回忆。
一年四季，春夏秋冬，如果要比较的话，那最温柔的季节必然是春天，而只有三月之初才能真正地体现春天的美。在这个时候，街边还残留着几朵不愿消散的雪花，郁金香也只是羞涩地从湿润的土壤里探出头来.0279.NeT静悄悄地偷看路过的人，挺过了冬天的萎靡的大树和它摇曳的树枝在不经意间升起的和风中微微地颤抖——我虽然看不见春天的形状，可光是走在安静的街道上就能感受到正在悄然苏醒的、只属于春天的温情。
春天是多么的迷人啊！可悲的是，并非所有人都能欣赏春天的美，更别说体会它独特的情怀。春天盛开后的景色不过是昙花一现，而春天真正的情只能体现在早春，可被忽视的正是这万物复苏的时节。忽略了呕心打扮春天的生灵和所需的艰辛，怎可能好好地去享受春天带来的果实呢？我曾经也不例外。消散了的时光已经迷失在了昏暗的长夜里，而浪费了的春天也会随之淡去，但一生又能有几回春呢？这是何等的悲哀啊！我恨过曾经的无知，可现在却只能感到无尽的悲悯。但这又能怎么样呢？与其指责过去，不如庆幸能在花开的年纪遇到一位贵人。
这已经是几十年前的故事了，关于那些琐屑的事，我也只有一些零零碎碎的记忆可以追溯了。我是在高二那一年认识的他。他是一位非常年轻的老师，估计大不了我一轮，干净休闲的穿着、精致的黑发、嘴边还挂着稚嫩的胡渣，像是为了让自己显得成熟，可出卖他的终究是他那掩盖不了的活泼。我对他的印象非常深刻，或许是因为他的年轻，又或许是因为他那如春天般的温柔吧。总之，在我的记忆里，他是一个非常感性的人，感性得让人不可思议。
他非常地特别，站在一众老练的教师旁显得格格不入。大概是因为我们是他带的第一个班级吧，他比较粗心，时常忘记带教材，每次都会慌慌张张地跑回他的办公室里取书。他一点都不严格，虽然会留成山的作业，但从来都不收也不检查。最可怕的是他经常不知道要做什么，可怕到需要同学去指导他才能走完学校的一些流程。他又非常爱说话，每天都会提前到教室里，说是为了准备教课，但永远在跟同学聊天。
虽然他完全不像一位教师，可这恰好为他赢得了同学们的喜爱。高高在上的教书人、冷冰冰的大人、无聊的复读机……这些都不像是他的代名词。对我们来说，他更像一位年长的友人，形容他为兄长也很贴切，因为他非常贴心，心里总有一股暖洋洋的劲，所有同学看来都十分的敬爱他。可是我只觉得他的所作所为只是为了方便教书，毕竟我是不相信人与人之间存在真实的情感的，哪怕是亲人之间也会为了维护自身的形象而隐藏自己黑暗的一面，更别说师生之间了。至少，当时年少轻狂的我就是这么认为的。
立春时，老师提了一个破天荒的主意。他很奇怪，秋天时赏枫之类的事儿只字不提，春天才刚到，雪都还没有化，他就兴奋地邀请全班同学周末一起去公园里消磨时间。在公园里，有的同学四处跑，有的边散步边聊天，只有我静静地坐在长椅上。老师见我独自一人发呆便靠了过来和我搭话。寒暄了几句后，我问他：“老师，你为什么想到要在这个时候来公园啊？“
他沉默了片刻后，指了指路旁的春苗，说：“你看到那一朵还没长开的花吗？所有人都希望它能盛开，可是愿意给它浇水的人少之又少。看到那些苗子的时候我也会想到你们。有太多的家长把你们送到学校，不管不顾，却又一心希望你们如此简单地就能成为优秀的人，但是太多的孩子因此缺乏了感受的能力，这也是我想当教师的原因。我能教的也不多，任何人都能替代我。可是我想帮助你们，带领你们看看这个世界，而你们需要的，只是一颗心。”
我好像被他震撼了。其实不知从何时开始，我发现所谓的坚强不过是短暂的勇气，而只有封闭自己才能让自己不被伤害。于是我渐渐地不再对任何事情抱有期待，也慢慢地忘掉了最原始的情感。当我意识到自己的冷漠的这一瞬间，我原来已经成为了无法理解喜怒哀乐的行走的躯壳了。
离别总是突然的，最后一次见他是在二月底。那一天，他没有像往常一样轻快地走进教室，而是低落地走到讲台。教室里也弥漫着不寻常的、沉重的气氛。凄惨的铃声安静下来后，他不紧不慢地说：“同学们，非常抱歉，我不能陪你们走完今年的路了。在离开之前，我要对你们说几句话。”之后发生的事情成为了我抹不去的记忆。为了好好地道别，他提前准备了一段感言，并为每一个人献上了一段话，有鼓励的、有调侃的、有欣赏的、也有忠告。到最后，当他以他自身的感想收尾时，他的话变得越来越含糊，眼睛里也时不时地落下滚滚泪珠。
那一刻，以失去为代价，我终于明白了“不舍之情”和“离别之痛”。
追忆往事，这应该是我最后能感谢他的方法了吧。这几十年中，在我踏过的每一条道上，我仿佛都能看到他的身影。可当我经过那一座没有被岁月刮走的公园时，我没有过多的停留，只是稍稍地感受了不安逸的春风，便起身寻找下一处冬天的遗迹了。
