我离天空最近的一次，是你把我高高举过你的肩头。
——.0279.NeT题记
小时候，我眼中我的父亲是”可以把我扛在肩上转圈的超人”、”下象棋从未输过的象棋高手”、”每次出远门回来都会变出礼物给我的魔术师”以及“会讲很多故事哄我睡觉的故事大王”。
大了些，父亲好似对我的关心没有那么多了，他变得缄默。且他是经常在外地工作，一年回家的次数少之又少。每天都是母亲洗衣做饭，无微不至地照顾我。”父爱”这一词在我心里淡化，我甚至有在疑惑：父爱真的有那么伟大吗？
显然，我是错的。
虽然，我已经过了餐桌上有只鸡就一定能吃到鸡腿的年纪。但只要有父亲我总会吃到鸡腿。
那年好不容易的假期，我和父亲坐巴车去爬山。不巧，那天起了雾，对与从小就晕车的我来说简直无比折磨。车里空气闷热还夹杂一服怪味，窗户外的雾像在窗上贴了一层灰布，使我感觉压抑到窒息。因天气原因，巴车也走走停停，加上早上没吃什么东西，头也晕晕乎乎。在晃动而压抑的车厢里，我胃翻江倒海，一个劲地干呕。我握紧了父亲的手。
父亲眸子里满是心疼，提前一个站下了车。我赶忙奔向绿化旁的垃圾桶吐了起来。父亲好像说了什么，我没听清，也没心思询问。过一会儿，实在吐不出来什么来了，想抬头问父亲要纸，可我身边一个人也没有。我心急又恐惧，跑着大喊。无济于事。四周依旧白茫茫一片。我没有力气了，头晕目眩，蹲下来把头埋在胳膊里。这时我看到了个人影，我刚兴奋地站起，抬起手又失落地放下，不是父亲。我的心像被来回蹂躏，说不出的恐惧和委屈。
父亲真正来的时候，雾已经散了不少。他手里提着一袋桔子，另一只手拿两个包子和一杯豆浆。我心里的弦松了，眼泪却收不住了。我抹着眼泪奔过去，抱住父亲，用拳头捶打着他的背。他什么也没说，等我哭完，将吃的递给我，用大手摸摸我的头。我坐在台阶上边抽着肩膀边吃包子，他眸子又溢出心疼。
我后来也意识到，我并没有什么理由埋怨父亲。可在我的潜意识，他是我最亲的人，我的依靠，我怎么撒气也不会离开我的人。
其实，我虽长大了，但我的超人、魔术师、故事大王都还在。每天永不缺席的一通电话，便是最好的印证。
橘红的落叶拍打着山脊，是被黄昏包裹的爱的味道。
