小时候，对曾祖母的印象，是她常常坐在外婆家的白色沙发上，静静地看着电视，冬天还要在膝盖上搭一条毛毯，并烤着火。我不知道她读没读过书，识不识字，也没去问过她，在我有意识时，她便已老了，不怎么说话了，但是她唇边时时挂着的笑，让她看起来面色不错，活得很快乐。她对我很好，也经常调侃我，比如我的头发乱了，她就会半垂着食指指着我说：“看看你的头发，像树上麻雀的窝那样乱！”
曾祖母不怎么惹人注意，小时到外婆家玩，每次见她我只是叫一声“祖祖好”，便将她忘却了。她似乎没怎么在意我是不是记着她，总是乐呵呵地双手环腰坐着一动不动，享受着忙碌大半辈子而得到的休息。
我一直不知道她的名字，她的往年，甚至妈妈给我讲起小时侯她给我的那些好，我都不太清楚地记得。对此我一直很惭愧，数次想着应该多多回去看看她，应该怎么对她更好一点，但这些却因为学习总是不得实现。
好多年前，她回到了老家，由外婆的其它兄弟姐妹照顾着，外婆一心一意地为我的学习操劳，保障我的一日两餐（中餐在学校吃），因此很少有机会去看看她的老母亲，只能在过节时回去和她一起住一段时间，她为这事有点遗憾。曾祖母也很是舍不得外婆，每次回去都会不停地问“你什么时候走？”听见外婆的回复后，又会叮嘱“晚点走，不着急不着急”，每次离别时也会念叨“怎么又要走啦？还没吃饭呢，吃完饭再走。”可我们也只能关心曾祖母的衣食起居几句后，便又扬长而去。
一两年前，曾祖母就生过几次病，还摔了次跤，虽然她躲过了几次大病，但去年底，她又住进了医院，这次病情很严重，每天躺在医院里，嗅着消毒水气味的稀薄空气，像勇士在茫茫大海中漂浮着，不时地吸进几口腥咸的海水，她不敢妄动，因为她惧怕着海中的鲨鱼，她想有条船能救自己，因为这样漂泊下去只会迷失，几乎快要撑不下去.0279.neT。每每看到她那难受的样子，外婆他们总是心如刀割，非常担心年老体弱的她熬不过去。可是，坚强的她却一次次挺了过来，一个月前病情奇迹般的有了好转，回到久违的家中，大家都松了一口气。
可又是那么猝不及防，几天前，她居然平静地去世。所有亲人们都惊着了，但却互相安慰道，或许这对曾祖母来说是个解脱，一身的疾病已压得她喘不过气，84岁算是很长寿了。但通红的眼角分明地告诉我这不是他们的真心，他们爱着自己的母亲，不愿意她离去，只是为了安慰，不得已地对自己的母亲宽容，宽容她不说一声就这样走了，宽容她留下我们独自生活于世。
我们得知消息后，立即从重庆赶回了老家，在车上，爸爸说外婆一定会哭，外婆说生前的孝顺远比死后的怀念更实在，还信誓旦旦地跟我们保证她不会，但这一次，她说谎了。一到曾祖母的遗像前，她便泪如泉涌，哭喊着，宣泄着，烧着纸钱。看着泣不成声的外婆背影，听着她悲切的呼唤母亲的声音，我不敢正视。
等到外婆的哭声逐渐弱了下来，我才默默地走近了她。她喊我为曾祖母作揖、烧纸钱，我照做了，不只为了安抚外婆，也表示了对老人的怀念。虽然跟她相处的时间不多，甚至晚年的她或许早就记不得我，但此时我的心却很沉重，很痛。我想要是她没有让我尝到过爱的滋味，怎会有如此深刻的思念和痛彻心底。
我很希望她还活着，我还想再拉起她的手，问她还认得出我吗？还记得我喜欢什么菜吗？如果记得，今天做了吗？一个一个的问题像汛期的浪潮一样涌上心头，但没能说出口。她走了，我们深情地念想着她，说着安慰自己和他人的话，一句句像是止痛剂，不问我们是否需要，就被人擦在我们失去她所受的那伤口上，更像撒盐。
山犬不吠了，麻雀不飞了，喧闹的家安静了，一切回归了，只是她走了，我们的心痛了。但天堂里没有病痛，愿她一路走好！
