家里有一个破旧不堪的小铁盒。我曾经无意中看到外婆和太姥姥温柔、小心、颤抖地，一遍一遍地，抚摸过那个盒子。
小时候，对这个盒子好奇地要命，跑到过放盒子的房间里，背着大人们，偷偷地去找它。它被高高地放在柜子上，好像专门就是防着我似的。我蹦了好久，够不到。搬来了高凳子，把盒子捞了下来。可是我没接住，盒子打翻了，掉了下来，里面的东西也掉了出来，发出巨大的声响。
外婆和太姥姥闻声赶了过来，我急忙凑下身去捡，看见一沓沓的信飘散在地上，里面还夹杂了几张已经泛黄了的老照片，照片中全是同一个男人。外婆急忙跑到我身边，拾起那一张张破旧的信条，太姥姥颤巍巍地拄着拐杖，走到外婆身边，和她一起捡，十分小心翼翼地。我本来觉得没什么好看好宝贝的，却见外婆和太姥姥都红了眼，知道事情不好，大声哭了起来，他们却不哄我，只顾忙着捡信，又将信全小心地捡了起来房子啊盒子里收好了。
之后我才知道，那个是太姥爷留下来的唯一的东西。应不住我的央求，太姥姥打开.0279.nEt了几封书信。我看着那字体，似瘦金体那般干脆利落，显出笔锋，并伴随一些连笔。
“我曾给他写过无数的信。”太姥姥指着泛满锈迹的铁盒，“他生平冷淡，不爱言语，回信也总是短短几句。”那偌大泛黄的纸，只有一句话：“一切安好，勿念。”
太姥姥脸上有几丝笑颜，又拿起了一张旧照片，用苍老的手抚摸着照片的背面，说道：“拍这张照片的时候，照相师傅说他老不自然，但他轻轻朝我笑的那一刻被拍到了。我微笑着道了声谢，出了门眼泪便止不住。他拍完了照片就坐上了去战场的火车，再见不只是几多年。”
她叹息着，似乎在追忆。
她又翻开了几张信条，其中大多都是“一切安好，勿念。”距离让一切情意都掺入了期盼，在期盼中日渐隆重，而这隆重只有书信予以表达。太姥姥眼神中洋溢着的幸福，是那一封封，很短很短的信，但是却让人总是读不够。太奶奶已经读了很多年，好像在读一封封很长很长的书信。以前我不懂为什么她要读这么久，要将它们收着，现在我似乎懂了，又似乎什么都没懂。
